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Todo empieza el día en que vi un doble arco iris. Corro para 
enseñarle a mi hermana, pero su recamara está vacía. Toda la 
casa está vacía, excepto la cocina, donde mi abuela se sienta 
en silencio.

“¿Dónde están todos?”

pregunto mientras apunto hacia la ventana. 

“Hay un arco iris afuera.”



Mi abuela se sonríe, pero sus
ojos se mantienen tristes.

“Están en el hospital,”
me dice. “Con tu hermana.”

Olvido el arco iris y corro al 
lado de mi abuela. 

“¿Estará bien?

Mi abuela dice que sí y me acerca 
junto a ella para abrazarme. Nos 
quedamos así por mucho tiempo.



Cuando mis papás regresan a casa, al estar acostada, vienen hacia 
mí para darme cariñosos besos en la frente.

“¿Dónde está mi hermana?” yo pregunto, al despertar de repente. 



“Ella está en el hospital,” dice papá, con voz cansada. Me toma 
de la mano. “Tu hermana tiene una enfermedad que se llama 
depresión. La depresión es una enfermedad muy dolorosa que 
hace que las personas se sientan tristes. A veces hace que se 
sientan tan tristes que ellos tratan de hacerse daño.”

Mis ojos se engrandecen. “¿Mi hermana intentó 
hacerse daño?”

Papá dice que sí con la cabeza, pero me dice que 
ella está bien. “Ella se va a quedar en el hospital 
unos días para que la medicina, la terapia, y los 
doctores la hagan sentir mejor.”



Paso la semana dibujando 
para ella. Dibujo todas 
las cosas bonitas que me 
puedo imaginar, y las 
cuelgo en su recamara. 

Tan pronto como escucho 
el coche llegar, corro 
hacia ella.



Mis ojos se llenan de lágrimas. Mamá se agacha y me 
acomoda el cabello. Ella me dice con una voz muy 
suave, “Tu hermana te quiere mucho, pero ella está 
sufriendo tanto que no te lo puede demostrar ahora.”

“¿El hospital no la curó?” yo pregunto.

Mamá me mira profundamente a los ojos y dice, “A 
veces toma mucho tiempo para que una persona que 
tiene depresión se sienta mejor. Nada más tenemos 
que darle tiempo.” Veo la ventana de mi hermana y me 
pregunto cuanto tiempo tomará.

“¡Hola, hermana!” grito. Puedo sentir que mi sonrisa 
es tan grande que llega de oído a oído. Mi hermana 
me regresa una sonrisa pequeña. Yo quiero abrazarla, 
pero ella entra a casa y cierra la puerta.



Durante los siguientes días, voy a la escuela. Cuando llego a casa, 
encuentro a mi hermana acostada y envuelta con una cobija en el suelo. 

Sus ojos están rojos y no dice nada. Me siento a su lado y pongo mi 
mano sobre su pierna. “¿Quieres hacer algo?” le pregunto. Ella ni me 
mira a la cara pero me dice con la cabeza que no. 



Mi abuela me ve a los ojos y me dice, “La depresión puede 
causar tanta tristeza que es difícil estar con otras personas, 
hasta con personas que amas.” Después me abraza y 
dice, “Tal vez tu hermana llore mucho, duerma más de 
lo normal y quiere estar a solas. Pero todavía te quiere 
mucho, aunque no tiene ganas de hacer nada ahora.”

“Yo sé,” le digo mientras ella me abraza, pero sigo triste. 
Mi abuela y yo rezamos por mi hermana y por nuestra 
familia y me siento mejor. Regreso al lado de mi hermana 
y le digo, “Está bien. Podemos hacer algo otro día.”



“Yo también lo creo” le digo.

 Chocamos la mano.

Hoy mi hermana regresa a la escuela. Se siente bien 
verla bajar las escaleras para desayunar. Papá me cierra 
el ojo. “Yo creo que ella está mejorando,” me dice.



Lentamente, nuestra casa empieza a ser normal otra 
vez y seguimos nuestra rutina diaria. Por la tarde, yo 
hago mis tareas mientras mi hermana envía mensajes 
en su celular desde un rincón. Mi mamá y mi papá 
la ven y después se ven el uno al otro. Levantan las 
cejas, me hacen sonreír, y me siento contenta.



Hasta el día en que escucho que mi hermana 
me grita desde su recamara. “¡No te metas a 
mi recamara, mocosa!” Mi corazón palpita tan 
rápidamente que lo siento hasta en mis oídos. 
Corro a la entrada de su recamara para explicarle.

“Solo estaba regresándote el celular” le digo.



“¿Qué? ¿Usaste mi celular?” Ella se enfurece. 
Trato de decirle que no lo usé, pero pone sus 
manos en mi pecho y dice: “¡No toques mis 
cosas!” y me empuja con fuerzas. Pego contra 
la pared y la puerta se azota y se cierra. Siento 
dolor y el enojo que corre por mis venas. 

 “¡Solo quería ser amable!” le grito mientras 
corro a la recamara de mis papás.



Mamá me envuelve con su cobija 
y papá sale para hablar con mi 
hermana. Intento no llorar pero 
las lágrimas no paran. 

“¿Por qué se enojó 
tanto conmigo?”

“Te asustó, ¿verdad?” 
me pregunta. Le digo 
que sí.



“Cariño,” dice mi mamá mientras me abraza fuertemente. 
“Tu hermana no está enojada contigo y no te quiere 
lastimar. Ella está frustrada porque el dolor que ella 
siente no se le quita. Y su frustración suena como enojo.”

“Pero me empujó” digo.

Los ojos de mi mamá se llenan de lágrimas. “No estuvo 
bien, y papá está hablando con ella. Cuando alguien 
lucha con la depresión, afecta su cerebro que controla sus 
pensamientos, sentimientos, y acciones. Puede hacer que 
ellos hagan cosas que no harían normalmente cuando se 
sienten bien.”



“No me gusta la depresión,” le digo.

“A mí tampoco,” me contesta.

La miro y pregunto, “¿Me voy a enfermar como mi hermana?”

Mamá me tranquiliza al decirme, “El hecho de que tu hermana 
tiene esa enfermedad no quiere decir que la vas a tener tú. No 
se contagia como la gripe.”

Pienso por un momento. “Bueno,” le digo, “¿Pero no es cierto 
que ella está tomando medicamento como el que se toma 
para la gripe?”



Ella piensa por un momento, y me explica que para algunas personas 
este medicamento ayuda al cerebro. Y hace que envíe los mensajes 
correctos para que las personas no se sientan tristes todo el tiempo.



La próxima mañana mi hermana viene a mi recamara y 
se sienta en mi cama. “Lo siento,” me dice, “No quería 
lastimarte. Nada más estoy un poquito estresada.” Se 
abraza a sí misma y se mece hacia adelante y hacia atrás. 
En ese momento noto unas marcas raras en su brazo. 
Están rojas e hinchadas y parece que le duelen.

 

“Hermana, ¿qué pasó?” le pregunto apuntando a su brazo.



Nos sentamos juntas en la 
cama y jugamos al Wii pero 
no puedo dejar de pensar en 
el brazo de mi hermana.

Ella rápidamente cubre su brazo con la manga de su 
camisa y me dice, “Nada. Nada más me rasguñé.”

“¿Se lo enseñaste a mamá?” le pregunto.

“No,” me dice, “y no le digas 
tú tampoco. Nada más se va 
a preocupar.”



“¿Tendrá que regresar al hospital?” le pregunto.

Papa aclara su garganta y me dice, “No, ella va 
a estar bien.” Y me alborota el cabello. “Gracias 
por decirnos cariño. Eres una buena hermana.” 
Sus palabras suenan bien pero dentro de mí, 
me siento un poquito culpable.

Decido decirle a mi mamá. Mi hermana se enoja tanto que azota su 
puerta con mucha fuerza. Escucho a mi mamá susurrar y cuando 
mi papá llega a casa se pasan la tarde hablando en voz baja.

Mi papá viene y se arrodilla frente a mí. “¿Recuerdas cuando te dije 
que a veces la depresión hace que las personas intenten dañarse a 
sí mismas?” Le digo que sí. “Por eso viste las marcas en el brazo de 
tu hermana,” me dice.





Presiento algo cuando me despierto durante la noche 
y escucho ruidos que vienen de la recamara de mi 
hermana. Me bajo de la cama justo a tiempo para verla 
salir a escondidas al pasillo y salir por la puerta.

Corro atrás de ella. “Hermana,” le digo mientras abro la 
puerta, pero no la alcanzo. Ella se sube al coche y se va. 



Mi papá agarra sus llaves y dice, “Voy a buscarla al parque.”  Él para 
un momento para decirme que necesito regresar a mi recamara.

Me envuelvo en las cobijas, pero no dejo de pensar en mi hermana. 
¿Dónde estará? ¿Estará bien? Pronto mis ojos están tan pesados 
que ni mis preocupaciones pueden mantenerlos abiertos.

Despierto a mis papás. De pronto nuestra casa se llena de 
conmoción. “¿A dónde pudo haber ido?” grita mamá. Ella 
agarra el teléfono y empieza a marcar.



Por la mañana escucho voces que provienen de la sala. 
“Estábamos tan preocupados,” dice mi mamá.

“¿No sabes que fue muy peligroso lo que hiciste?” añade mi papá.



Escucho a mi hermana decir que no fue nada. Ella les dice a mis 
papás que se tranquilicen. Mis ojos se engrandecen y me bajo de 
la cama para vestirme. Cuando camino hacia la sala, todos están 
hablando a la misma vez. Nada más entiendo unas pocas palabras: 
tomando…cigarros…castigada. Mi hermana pasa cerca de mí muy 
enojada. “Metiche,” me dice y azota la puerta con mucha fuerza. Mis 
papás me miran con ojos tristes.

“¿Lista para la escuela?” me pregunta mi papá. Levanto los hombros.

“¿Y mi hermana?” Todos miramos hacia su puerta.

“Ella no irá a la escuela hoy,” dice mi mamá. “Tu abuelita se va a 
quedar con ella.” Después de un momento de silencio salimos de 
la casa. Mi estómago gruñe y mis papás ni cuenta se dan que no 
desayunamos. 



Durante las próximas semanas mis papás 
tratan de averiguar como ayudarle a mi 
hermana. Mi papá llega del trabajo y mi 
mamá lo espera en la puerta. Ellos hablan 
en voz baja y se ven preocupados. Yo intento 
no aumentar su nivel de estrés pero es difícil. 
Solo quiero que todo sea como antes. Camino 
hacia mi mamá que está en la cocina.

“¿Podemos ir al cine, mamá?” le pregunto.



“¿Y después?” le pregunto con esperanza.

Me dice que no. “Tu hermana tiene un proyecto grande mañana en 
la escuela.” Pierdo las esperanzas y me pongo triste.

“Siempre haces cosas con mi hermana. ¿La quieres más que a mí?”

Ella deja de picar la verdura y voltea hacia mí. “No podemos ir hoy 
porque tenemos una sesión de terapia familiar para tu hermana.”



Mi mamá se agacha. “Claro que no, cariño,” me dice y 
me abraza. “Tu papá y yo nada más estamos tratando 
de ayudar a tu hermana para que se sane lo más pronto 
posible. Queremos que todo vuelva a ser como antes.”

La abrazo, y le digo
“Yo también.” 



“También queremos que tú estés sana y contenta,” 
me dice. “¿Necesitas que nosotros pasemos más 
tiempo contigo?” 

Le respondo que sí. 

“¿Podemos ir al cine mañana?” me pregunta. Sonrío 
y brinco de felicidad por toda la cocina.

“Sí,” le contesto.



Durante la sesión de terapia 
el psicólogo habla conmigo a 
solas. “¿Sabes que aunque seas 
más chica que tu hermana, tú 
le puedes ayudar?”

“¿De verdad?” le pregunto.



“Sí,” dice el psicólogo. “Una de las mejores cosas que puedes 
hacer es pedir que tu hermana haga cosas activas contigo como 
jugar fútbol. El ejercicio ayuda a las personas deprimidas a 
sentirse mejor. ¿Qué cosas les gustan hacer juntas?”

“Andar en bici e ir al parque,” le contesto.

“Eso sería muy bueno para tu hermana,” dice él. “También 
puedes encontrar diferentes maneras para demostrarle a tu 
hermana que la quieres y que te importa. Puedes decirle que 
siempre la vas a querer y creer en ella. Tal vez no se le quite 
todo el dolor pero se va a sentir mejor.” El psicólogo me mira a 
los ojos y sonríe. “Tu hermana se mejorará, y con tu ayuda ella 
sabrá que no está sola.”



Al siguiente día pienso acerca de lo que me dijo 
el psicólogo y voy a la recamara de mi hermana. 
“¿Qué quieres, mocosa?” me pregunta.

“¿Quieres ir al parque con nuestras bicicletas?” Ella 
deja de peinarse y me mira. Me sonríe un poquito. 

“Sí,” me dice. Me alegro y sonrío. 



Sus ojos se llenan de lágrimas. “Te 
quiero mucho también,” me contesta.

“Te quiero mucho, 
hermana,” le digo.



Nos subimos a las bicicletas. Volteo hacia la casa y veo un arco 
iris en el cielo. “Mira,” le digo a mi hermana, “un arco iris.”

Ella se para y se voltea. Juntas miramos hacia el cielo y me dice, 
“Me gustan los arco iris.”

“A mí también,” le contesto y la veo. Nos sonreímos.



“Hoy fue un buen día,” me dice y le contesto que sí. 
“Pero no estoy segura que traerá el mañana,” ella dice 
mirando hacia el suelo por un momento. Después añade, 
“Pero estoy esforzándome para tener más días buenos.” 

Antes de que yo le pueda contestar, ella se sonríe 
chistosamente y me toca la espalda gritando, “¡La traes!”

Me volteo rápidamente y la sigo en la bici.
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